Лай растет в тени Культурной революции, среди шепота взрослых и гнетущей тишины пекинских улиц. Ее мир — тесная квартира, где властвует суровая бабушка, а родители хранят опасные секреты. Встреча с полицией, книги старого букиниста и горькие уроки отца формируют характер девушки, готовой бросить вызов системе. Поступив в университет, Лай становится участницей студенческих протестов. Дружба, первая любовь и мечты о свободе ведут ее к роковому дню на площади Тяньаньмэнь. Писательница, скрывающаяся под псевдонимом Лай Вен, рисует пронзительный портрет поколения, жаждущего перемен.