С наступлением пандемии главный герой переезжает из Москвы в Чебоксары к родственникам жены, где открывает для себя неразгаданный чувашский мир, скрытый от чужих под вуалью глобализации. Проводником становится его маленький сын, понимающий и одновременно не понимающий родные для себя русский и чувашский языки. Герой пытается объяснить истоки семейных отношений через рациональность и ментальность, но терпит неудачу, которая делает его счастливым. За неспешной историей, полной забавных диалогов и парадоксальных встреч, стоит сложность непережитого национального модерна с прозрачным флером прозы Бротигана.