«Не будь сегодняшнего дня, я к концу своей жизни вряд ли смог бы назвать ее полной…» — так начинает свой рассказ Пако Аррайя, скрывающий прошлое за десятками масок и ложных биографий. В Афганистане на исходе 2000-го, накануне 11 сентября, судьба сталкивает его с контрабандистами, бывшими врагами, юными сиротами и таинственными генералами. Официально он — тележурналист, неофициально — секретный агент на задании. Но что значит долг, когда все вокруг растворяется в лицах, запахах, выстрелах, молитвах, и тебе предстоит выбирать между приказом и человеческим состраданием?